大红喜烛将婚房映得如同白昼，我替他整理着征行的甲胄，指尖拂过那片即将刺入他心口的软甲空隙。三日前，军中传来密报，夫君裴砚之与宿敌暗通款曲，欲借战阵假死脱身，携细作远走高飞。我没有哭闹，反而亲手为他备好了浸过药汁的贴身衣衬——那药遇血显黑，可证清白。

　　出征那日，我登上城楼远眺。果然，烽烟未起，裴砚之的“阵亡”讣告便已快马传回。灵堂之上，我抱着灵位泣不成声，却在他棺椁暗格里摸到了通关文牒与江南地契。子夜时分，我抱着柴薪走向停放棺木的祠堂，将火折子抛向浸透灯油的棺盖。烈焰腾空时，我听见棺内传来疯狂捶打的闷响。

　　“夫君这出假死脱身的戏码，终究少了位知情人。”我隔着熊熊烈火轻声说。火光映亮裴砚之撞开棺盖时惊怒交加的脸，他怀中那名女子的惨叫刺破夜空。官兵此刻方围上来——我在讣告送到当日便已报官，只等这场自焚的戏真烧出人命。

　　大火烧了三天三夜。我在废墟前接过和离书时，裴砚之已被押入死牢。原来他私通的不仅是敌将，更挪用军饷囤积私兵。那夜祠堂的火，烧掉的不仅是一段姻缘，更是他经营多年的谋逆之路。围观百姓只道将军夫人深情殉节，却不知灰烬里埋着的，是另一个女子绝望的眼，和一封足以颠覆朝局的密信。

　　三个月后，我在江南烟雨中小楼听曲时，忽闻京城掀起滔天巨浪。原来那夜火灾中唯一抢救出的焦木匣里，装着裴砚之通敌的铁证。而此刻的我，正轻轻拂去茶盏边沿的桂花——那是裴砚之最爱的味道，如今却成了提醒我切莫重蹈覆辙的旧梦。江湖路远，好戏才刚刚开场。